小时工 方竹
“她从一家飞奔到另一家干活，她的形象永远是生气勃勃的。”——这是方竹家的“小时工”的形象，非常的“正能量”；其实，能像方竹这样看待小时工的，就也是一种正能量呢。
小韦是我家小时工，已干了十几年,每天准时来。她一般先轻敲几声门，若一时开慢了，便一声比一声急促，很快转成擂鼓一般，我倒吸一口气冲过去开门，准见一小个昂首挺胸站在门前，欲加之罪何患无辞地大喊：“这么晚还不起床，睡什么懒觉！”
要是我先生开门，她就不吼了，她会审时度势地慢慢进门，斜倚着墙，眯眼扫一眼客厅，矜持地微微一笑，一字一字慢吞吞地问：“领导呢？”（她指的是我。）她整个做派，像个更大的领导。
若是等了半天是老父亲开门，又不同了，她会愣一下，然后扬脸很有礼貌地喊：“爷爷怎么您开门？大姐不在家么？”
父亲笑容满面地点头说:“哎，还没回来。”
她立刻眉开眼笑地挑拨离间：
“怎么把您一人放家里呀，大姐真不像话！”（称呼上她一直乱着辈分地瞎叫。）
她来后，一会儿在阳台上大喊：大姐，快来看啊，XXX穿得可滑稽！（我们住三楼，她晾衣服时顺便向下看院子，见一个穿着奇怪的人在弯腰擦车，她以前在人家干过活。）一会儿又从另一间屋子传来她快活的声音：大姐，快来呀，这儿有个存折哎！
我笑：“行了，给你吧！”
她笑答：“我可不要。”
我们两都空对空。
她是个最爱扔东西的人，收拾桌子时常拿起个小瓶晃晃，很有威慑性地说：“这是什么破玩意，好像是一瓶药，过期了吧？都扔了！”
那往往是我最近才从医院拿的药。
她爱说话，浮皮潦草地扫完地，就飞快地拖地到我身边停下，下巴抵在墩布把上，歪头笑嘻嘻看着我说：
“大姐，美国爆发什么次贷危机，你可知道？”
“你还知道次贷危机？”
她眉眼笑成一条缝说：“我虽不认字，却知天下事哎！我去的这些家，都整天坐那看电视，我什么不知道？还有什么央行发行货币，什么叫央行呀？”
我笑：“你管它什么央行呢，和你什么相干！你就干活挣钱得了。”
她睁大眼睛：“我不是关心国家大事么！”又眯起眼，笑说：“也是的，和我不相干，管它那么多!”
她对城乡差别深有感触，总是羡慕地发现这家那家都挣钱很多：“铁研那家男的，一个月挣好几万，乖乖，这么多钱！你们城里人看病还报销，像我们农村人生病就只有等死哎！”
她还爱搬弄点小是非，经常在我家人面前说我点坏话，玩笑着说，调侃着说。
但这些都只是她身上的小花絮，她主要工作还是干家务，这方面，她既能干又让人放心。（不过因为求快，粗制滥造的。）
但有件事上绝对一丝不苟，就是拿钱给她买菜，找的钱会一分不少拿回来，还尽力想办法给你省钱。
在人家收拾屋子时，她有时会在犄角旮旯扫出项链或百元大钞，她会兴高采烈地喊：快来呀，有钱啦！
她说：“我妈妈从小告诉我，别人的钱是别人的，想要钱，自己去挣，有的小时工就会把东西眯起来。”
她干活虽然嘴不停，但手也不停，一心一意要把两小时干满。我喊她：“别干了，看会儿电视。”
她会幽默地笑笑说：“你安排的活不干完行么？”
其实她一天从早到晚干四五家，一家两小时，还是很累的，但从没见她愁眉苦脸过。她每次来我家就像回娘家，欢天喜地地张罗，指手画脚地指挥。对家里各种事都要乱七八糟出好多主意，若新买了家具她会热火朝天帮你筹划，这么摆，那么摆，还不忘教训人：“怎么那么笨！”
就连抱怨农村医疗条件不好，抱怨她老公打她，她最后也总是雄赳赳气昂昂地、乐呵呵地用安徽话说：“嗨，管它那么多，果一天酸一天！（过一天算一天）愁还愁死了呢！”
她看似对什么都无所谓，像个嬉皮士似的，不过有一天她进门没有笑，一副若有所思的样子，半个多小时了，平时欢蹦乱跳的她居然一声不吭，只闷头干活，这是以前从没有过的。这之间她倒是跑到我面前，可是张了张嘴又闭上了，然后就见她在屋里心不在焉地转了两圈，最后终于来到我面前，定了定神，说：“大姐，平时你家可丢过东西？”
我一愣：“没有啊！”
“那你们上星期没在家，怎么不留钥匙给我？”
“哎呀，你多心了，我想我在家时你来，可以吃你做的饭，爷爷也说你做的饭好吃。”
她闷闷不乐的脸迅即阳光明媚：“我说呢，家家都信任我，我以为就你不信任呢。” 然后她又解气地说：“再说，你家有什么呀，一点值钱的都没有，给我都不要！”然后她又好玩地加了句：“不信任我就是不信任党哎！”
她是一个浑身充满快乐因子的人，像个基层妇女主任一样，能把周围搞得热热闹闹的。她同时又是个很有礼数的人，每天做完饭都要快乐地挨个招呼：“爷爷吃饭喽，大姐吃饭喽，大哥吃饭喽！”
十分钟后她收拾东西要走了，又礼貌周全地站在门口，灿烂地笑着一一告别：“爷爷慢慢吃啊，我走了，大哥慢慢吃啊，我走了，大姐慢慢吃啊，我走了。”十几年了，没一天马虎的。
有一天，小韦看我和她说会儿话就不见了，就满屋子找我，特地跑到我跟前伸伸头说：“你也和爷爷一样写东西呀？老写什么？”
我恰恰正在写她，想了想就说：“我写写你呀！”
她立刻粗声粗气：“写我干什么？写咱俩打架呀？可有钱？”
我笑：“你怎么就知道钱!”
她不屑一顾：“没钱写它干什么！”
“嗯，可能有点点稿费，那不是主要的。”
她瞧了我一眼，又对我手上的稿子瞟了一眼，撇撇嘴：“那你就写！”
这时，她的手机响了，是下一家嘱咐她买东西，她认真地应着：
“哎，大哥你好！哦、哦，两斤鸡蛋，一斤馒头，萝卜不要了，好，好。”
这些日常琐事，才是她最上心的，而对于写她这件事，从此再没过问。她认为，人生，最重要的是钱，最应该做的是干活挣钱，最没用的是书，最不该干的是写文章，把脑子搞坏了还不挣钱！
我走在街上，有好几次看见她骑自行车过来，乌黑的头发盘在脑后，衣着合体，全身都透着朴素大方神清气爽的利落劲，看见我，神采飞扬地一扬手：“大姐！”
她正从一家飞奔到另一家干活，她的形象永远是生气勃勃的。
在这个看学历、看工作、看金钱的奢靡都市，小韦最大的特点是毫无自卑感，而且由衷的快乐，和雇主都是一副自家人的亲热劲，和其他小时工完全不同。这种诚心诚意的坦荡、快乐十分感染人，使得她去的每一家，没有不喜欢她的。有很多人家就想找她干活，但她工作时间早排得满满的了。
这只是简单的快乐吗？不，这是能使疲惫的城里人心灵放松、舒展的快乐，散发着健康人格所有的淳朴气息，带有灵魂层次上的美。
我想起当年阿尔巴尼亚电影《创伤》里的那句优美的话：
“和朴实的人在一起，可以纯洁灵魂。”
本微信号每天推荐的文章，均为《文汇报》“笔会”版独家刊发的稿件，欢迎大家直接分享到“朋友圈”；未经授权，任何媒体及微信公号不得转载。联系版权，可发送短信到微信后台。
对本文有话要说，请回到笔会微信封面页，直接回复。
“笔会”微信开通一周年之际，我们特地赶制了一部分作者姓名的关键词回复，以方便大家更方便查阅。感谢朋友们一路的陪伴！
读者只要在回复栏中输入他们的名字，就可看到“笔会”微信推送过的相关文章。他们是：
杨绛、汤一介、乐黛云、邵燕祥、黄永玉、宗璞、王安忆、阿城、韩少功、陈平原、刘心武、陈尚君、葛剑雄、迟子建、胡晓明、、罗志田、裘山山、叶兆言、张大春、李黎、金宇澄、陈四益、梁小民、林达、董桥、毕飞宇、汪涌豪、李天纲、严锋、毛尖、胡展奋、张新颖、舒飞廉、徐建融、阮仪三、李皖、陈学勇、刘绪源、王周生、陈丹燕、杨扬、谢泳、郜元宝、唐韧、张蛰、李娟、江晓原、俞可、朱天心、唐吟方、唐吉慧、李修文、吴非、、谈瀛洲、蔡翔、邵燕君、张定浩、黄德海、王晔、陈辰、沈嘉禄、孔明珠、柳鸣九、唐小为、恺蒂、孙洁、杨好、路明、叶倾城、戴冰、肖复兴……
我们以后还会继续完善这个系统，如果您发现自己喜欢的作者尚无关键词回复，欢迎来提醒我们！
点击右上角按钮可以：1，“分享到朋友圈”；2，“查看官方账号”关注“文汇笔会”。
更多笔会内容请点下方“阅读原文”，或读纸质《文汇报》。
回复“2013”可查看新一辑笔会年选《黎明即起》内容，它的78篇选文目录。
