当我老了,走不动了

上海妈妈也老了，心脏不好，高血压，准备转两次地铁，再乘公交车来我们家，儿媳妇儿不放心她独自出门，开车送她来。

然而周末，我妈妈总不在家里住。其实家里地方够，她非说要给我们空间，所以周五晚上，她去附近的酒店住，星期天再回家。为这个事情，我跟她吵过好多次，她也生气：“不让我去酒店，你们就在上海再给我买套房！要不我就回老家去！”

我能理解我妈的心思，她怕我们挤，怕我跟点爸没机会说话、啪啪啪。怕点爸一周回来一次，感觉到不自由。

于是，上海妈妈去酒店找我妈妈，两个老人家歪在酒店的床上聊天说话。

上海妈妈姓陈，几十年前，跟我妈妈是医院的同事，两个人非常要好。她很喜欢我，一直让我喊她妈妈，当年我是个害羞的小姑娘，想来想去，想到了喊她“上海妈妈”。我还能记得她回上海探亲，给我买的橘子糖。软糖做成一瓣一瓣橘子的形状，洒满砂糖，用透明的玻璃纸包裹成一整个橘子的模样，扎玻璃纸的带子是金黄色的细丝带。

她是上海知青，下放到我们县城，后来在城里结了婚，没有回上海。几十年后，儿子在上海结婚生了小孩，为了照顾孙子，上海妈妈跟老伴一起，卖了县城的房子，终于回了家。她在上海朋友不多，联系上我妈之后，不知道多开心，经常打电话、发微信。总说要见面，因为忙，身体差，耽搁了很久。两个老姐妹总算见了面。

说完了经历的坎坷，她们又聊起现在的生活。大家都在简简单单过日子，我妈是做家务听评书顺带骂骂我；上海妈妈有两个孙子，老房子不够住，新房子在装修，每天晚上睡沙发，说得少做得多，闷声干活带孩子。

好像全中国的65岁左右的老年人都在带孙子。他们带大了大孙子，又要带小孙子。上午送完小孩去买菜，买完菜回家打扫煮饭，下午约几个人打打小牌，两个小时后，再去接孩子。准备好晚饭，等一大家吃完，收拾好厨房，有力气的去跳跳广场舞，没力气的看会电视，洗洗睡觉。

江川路有一家KFC，这家店正好开在三个老小区的中间，夏天凉快，冬天暖和。喜欢社交的更加老一点的老年人、附近工作的清洁工人，都把这里作为他们的社交场所。

这里的员工很友好，什么都不点也没有关系，他们安静地路过这些老人家，收拾其他桌子上的餐盘。

我夏天去的时候，正好是暑假，有一个奶奶坐在角落的沙发座，带着上幼儿园的小孙女儿学写字。阿婆很生气：教了你多少遍，还是写不好。你真的太笨了，你这么笨到底是像谁。小姑娘抽抽嗒嗒地写了擦掉，擦掉又写，阿婆气得拍她的头，旁边的阿公阿婆都围过来了，教育阿婆：你不能打小宁的呀。小宁还在读幼儿园，你要她写什么字啊。

阿婆哗啦一下从小姑娘的胳膊下面抽出本子，拿本子拍小孙女的脑袋，再把本子塞进随身放的袋子里：“不要写了，你睡一会吧。”

小姑娘乖乖地枕在奶奶腿上午睡。阿婆在袋子里扒拉出一床小毯子，盖在小姑娘的身上。不一会，女孩子就睡着了。旁边的人讲话声音渐渐低了下来。

两人座的位子，两个大爷在打扑克牌，一句话不说，皱着眉头盯着手中的牌，一个大爷慢吞吞出牌，另一个大爷眼睛都凑到桌子上，看他出的是什么。如果要不起，就摇摇头，如果要得起，就从手中抽出自己的牌，慢吞吞摆到桌子上。十分钟过去了，一局还没有打完。

冬天，他们更喜欢挤在一起，一张桌子前，大家伙都围着桌子，有的站着，有的坐着，聊很多跟养生有关的话题。看起来都有80岁，可能有的已经90岁了。有人的声音洪亮，有人的声音温吞缓慢，有人的牙齿都掉光了，说话很小心，一个字一个字仔仔细细地从瘪了的嘴里漏出来。他们主要交流自己的腿脚、心脏、血压、脑血管。分享从电台、电视台里学来的养生常识。很有知识的大爷大妈还要帮其他人诊断——摸摸脑袋，敲敲膝盖，晃晃牙齿。他们计划着所剩不多的日子，眯着眼睛晒太阳，偶尔喝一口杯子里的茶。

我倒是希望这些老人家能够占领广场、占领公园、占领卡拉OK，占领KFC和麦当劳，不然，他们还能去哪里呢？有力气占领，说明他们还健康，能活很久。

有一天，我发现我妈跟一个阿姨偷偷筹划着去养老院的事情，阿姨去新建的养老院踩点，发过来很多照片，她们兴致勃勃地讨论着养老院，讨论80岁的事情。她们所能想到最好的去处，不是自己的家，不是孩子们的家，而是一群老年人聚集的地方。这样，才不会感觉自己麻烦。她们很害怕给别人添麻烦，特别不忍心给自己的小孩添麻烦；她们也觉得小孩子们麻烦，一大堆新思想，新道理。整天不会别的，只知道发来一大堆辟谣朋友圈的文章。做什么都很受束缚。小孩子管起来大人，号称自己有知识，比大人管小孩还会管。

哼，跟孩子们一起生活，还不如养一只猫省心呢。

我算是知道了，早一点安排好养老的事情，到时候才不会匆匆忙忙跑去跳舞。在老之前，还有一段很长时间的更年期。这个时期，我的脾气很大，动不动就发火，我老公气得跟我离婚，我女儿气得跟我脱离关系，放狠话，再也不允许我帮她带孩子。

从此我就是一个孤独的老年人了。表面上，我装作非常哀伤的样子，心里却暗搓搓高兴。站在椅子上，从大衣柜最顶端，找出我藏了多年的私房钱。我自由了！先去猫舍，买一只最喜欢布偶猫，抱着它住进我半年前租好的公寓里，公寓的窗户外，是莫愁湖。我请一位钟点工帮忙打扫卫生，吃饭点外卖，聘请一个南京大学大二的女孩子当我的助理，每天两个小时来家里，我口述，她整理记录，我们一起写小说，收钱帮人写回忆录。

剩下的时间，我就躺在阳台旁的躺椅上，举着手机玩游戏。从此生玩的第一个游戏开始——仙剑奇侠传。

玩累了，坐到沙发上看年轻时喜欢的电视剧，《琅琊榜》、《红色》、《伪装者》。我根本不想出去玩，不想养生，不想社交，不想跳广场舞，不想旅游，不想陪老头子，不想给女儿带孩子，不想健康地度过余生，我就是很想自私地挥霍、浪费掉那些生命。生病了，自己打120去医院。住最高级的病房，请最贵的护理人员，既然是死嘛，我希望能死得舒舒服服，自由自在的。

怎么说呢，还是要先有很多很多很多的私房钱。