人的一生总是跌宕起伏憧憬着美好的生活，伴随其中的也有一些不尽人意的时候。我想，有某种缺憾的人生也许才是更丰满的、更耐人寻味的人生。现在的我，已经是一位喜欢怀念往事的年过8旬的老者了，想起自己小时候刚刚学会爬，就想学走，学会了走，又想学跑。那时，常常被摔得鼻青脸肿。到了上学的年纪后，我学习非常努力，总想取得优异的成绩，赢得老师的称赞，让父母为我骄傲。在我最美好青年时期，我把一腔热情投入到工作中，力求创新，竭尽全力为公司和社会多做贡献。我的经历中充满了许多的艰辛、荣誉和骄傲。
有时候静下心来，感觉自己像是做了一场丰富多彩的梦，在76岁的时候，我离开了自己热衷的工作，回到一直很向往的含饴弄孙的生活，我给疼爱的孙女取名逸慧，“逸慧”这个名字来自我的一首打油诗：“安安逸逸长大，聪聪慧慧读书，飘逸潇洒生活，别具慧心做事。”希望她能生活得潇洒一些，能够拥有真正属于自己幸福生活。
眨眼间，自己就不知不觉地步入到了老年时期，老伴前年不慎髋骨骨折，由于不能做手术，无奈只能迁住到昆山的儿子家中。妻子常年卧床，有时起来坐轮椅走走，心力交瘁的我也被各种慢性病找上门来，虽有保姆帮助生活，但孝顺的儿子一直在上海昆山之间来回奔波，看着孩子身心疲惫的情形，我有的居家养老的观念也在逐渐发生着变化，我和老伴每况愈下的身体在一天天的承受着折磨，让我想要借助社会化的养老机构安享晚年生活，经多方考察下，我和老伴最终选择了社会化的养老机构——康仁护理院。
改变观念的过程也是一个思想斗争很激烈的时期，在入住康仁护理院前我的顾虑很重，首先，受到孝道文化熏陶的国人崇尚居家养老、四世同堂，好像这是老年人最幸福的生活；其次，社会上的各种传言很多，对养老机构贬多褒少，所以我始终心存余悸。但是当我和老伴住进护理院后，觉得以前的假想的确有点“杞人忧天”的味道，在这里，我们生活发生了很大的改变，日常的起居节奏也在发生变化，慢慢的我知道了医生查房、护士巡查、就餐、洗澡等的时间规律，生活起居有护理员的悉心照顾，过着衣来伸手饭来张口的悠闲生活，一切都在温馨和惬意氛围中慢慢适应、习惯和喜欢。
在社区居家养老尚未健全的情况下，社会化的养老机构尤其对于失智、失能的老人可谓是最佳的养老选择。我们这代人构想中的四世同堂、儿孙绕膝的晚年生活，随着身体机能的缺失和衰退都化为泡影了。有时候，我也会想起我岳母，她在世的时候，孤身一人住在上海，丧偶后非常孤独，整天面对墙壁说话，没有人交流，最终得到了严重的老年痴呆症，后来住进养老院。我的儿女说，他们都是独生子女，孩子们如何面对四位老人，我们最后的归宿也是养老院，现在看来，在养老机构养老是社会进步的标志。
当前媒体有许多报道，赞扬城市的环卫工人、交警这些工作者，他们夏天顶着酷暑，冬天忍着严寒，值得称赞。当我住进了护理院后，深感护理员们也做着非常人可比的工作。不仅帮助老人起床叠被子，送饭、喂饭、鼻饲，照顾老人擦身洗澡，处理大小便，不分日夜工作既脏又累，有时还要受到失智老人无情苛责。在护理院的很多经历让我对护理员的充满了敬佩和感动之情，记得有一次妻子腹泻，满身满床都是污秽，护理员阿姨竟是那么细心地为她清理、擦身还及时更换被褥。我作为丈夫，闻到臭味都想要逃离，而护理员没有半点嫌弃、非常专业的悉心护理，令我感动中夹杂了少许的自惭。
在我的隔壁邻居有一位脑瘫老人，始终坐在轮椅上耷拉着脑袋，很少有知觉，吞咽功能较差，护理员每次在喂饭的时候特别耐心细致，防止他吞咽时呛到气管，喂饭的时候总是一小勺、一小勺地慢慢喂，饭后还要细心的帮他擦掉唇边的残羹，他足足喂了一个多小时，我是目光始终没有离开这温暖、感人的场景。护理人员像这样悉心照顾老人的事例在“康仁”并不鲜见。为此，过年的时候我为护理员送了一副对联，上联“护工辛苦人尊敬”，下联“代为儿女尽孝心”，横批“忠于职守”，以表达我对护工群体的祝福和点赞。
护理院中的老人也常谈论生与死的议题，大家都说活着要有生活质量，死是人生必经的途径，没有什么可怕的，但要走的痛快，不使自己受痛苦，不要国家多花钱，不要子女受拖累。
妻子去年七月份心肺衰竭离世而去，她活着的最后一个月吞咽困难，食量骤减，到最后一个周时，全部靠流质和营养针剂度日，临走前一天晚上8点就寝时她还说，我想去见爸爸、妈妈。我开玩笑地说，他们在天上，你还没有买飞机票呢，护理员阿姨马上替你去买。第二天零点刚过醒来，发现她已经停止了呼吸，她仍面带微笑一声不响地走了。她的面容是那么安详，没有一丝一毫的牵挂，她对一切都很满足，我认为她是最幸福的。她离开我半年多了，在我的梦里还会有她陪伴，可谓“情切切六十年相伴一瞬间，悲兮兮百余日离别梦万千。”
江南气候温润，人杰地灵，人的寿命也长。我们两百多人的护理院里百岁老人就有四位，80岁的人只能是小弟、小妹，我们都戏称80岁以上是小班，90岁以上是中班，百岁以上才是大班。但是护理院中失能、失智老人较多，近40%的老人卧床，能走动的大多数也是靠轮椅、助行器、拐杖。能很清晰的用语言交流的人不多。
