杨绛:女儿是我最好的作品

杨绛，是我国著名翻译家、文学家、戏剧家，也是中国最后一位被尊称“先生”的女性。

她生于乱世，却怀一颗与世无争的心，她跨越了一个多世纪，一路走来从容而坦然。历经人生的起起落落，历经战火、疾病、生离死别，依旧能够平静、充实又不卑不亢地生活。

杨绛先生的主要作品有《洗澡》《干校六记》《我们仨》和《走到人生边上》，译有《堂吉诃德》《小癞子》等。她还亲手整理钱锺书先生的遗著，先后出版了《钱锺书集》《钱锺书手稿集》等。

世人把她的一生称为“传奇”，而她只是认为“没有虚度此生”而已。前天是杨绛先生逝世两周年，我们整理了先生的部分语录，以作怀念。

与钱钟书的相处

没有生离，只有死别

1989年导演黄蜀芹要把他的《围城》搬上银幕，来我家讨论如何突出主题，我觉得应表达《围城》的主要内涵，立即写了两句话给她，那就是：

围在城里的人想逃出来，

城外的人想冲进去。

对婚姻也罢，职业也罢。

人生的愿望大都如此。

意思是“围城”的含义，不仅指方鸿渐的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是对自己处境的不满。钱锺书很赞同我的概括和解析，觉得这个关键词“实获我心”。

——摘自《文汇报·笔会》笔谈

我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。

我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。

——摘自《文汇报·笔会》笔谈

抗战时期，生活艰难，从大小姐到老妈子，对我来说，角色变化而已，很自然，并不感觉委屈。为什么，因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。我了解钱锺书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。

我成名比钱钟书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱钟书看得比自己重要，比自己有价值。我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗？所以，当他说想写一部长篇小说时，我不仅赞成，还很高兴。我要他减少教课钟点，致力写作。为节省开销，我辞掉女佣，心甘情愿地做“灶下婢”。

——摘自《我们仨》

钱锺书只是博学、自信，并不骄傲，我为什么非要承认他骄傲不可呢？

钱锺书的博学是公认的，当代学者有几人能相比的吗？

解放前曾任故宫博物院领导的徐森玉老人曾对我说，如默存者“二百年三百年一见”。

——摘自《文汇报·笔会》笔谈

教育方法

女儿是我最好的作品

个性是天生的，到老不变。有修养的人可以约束自己。

可是天生的急性子不能约束成慢性子；慢性子也不能修养成急性子。婴儿初生，啼声里就带出他的个性。急性子哭声躁急，慢性子哭声悠缓。

从生到死，个性不变。

我曾当过三年小学教员，专教初小一、二年级。我的学生都是穷人家孩子，很野，也很难管。我发现小学生像《太平广记》《夷坚志》等神怪小说里的精怪，叫出他的名字，他就降服了。如称“小朋友”，他觉得与他无关。我教过三、四班的新生，从未见到个性相同的学生。

——摘自《走到人生边上》

我体会，“好的教育”首先是启发人的学习兴趣和学习的自觉性，培养人的上进心，引导人们好学和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育，让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要，言传不如身教。

我自己就是受父母师长的影响，由淘气转向好学的。小时候，看爸爸说话入情入理，出口成章，《申报》评论一篇接一篇，浩气冲天，掷地有声。我佩服又好奇，请教秘诀，爸爸说:“哪有什么秘诀?多读书，读好书罢了。”妈妈操劳一家大小衣食住用，得空总要翻翻古典文学和现代小说，读得津津有味。我学他们的样，找父亲藏书来读，果然有趣，从此“好读书，读好书”入迷。

——摘自《文汇报·笔会》笔谈

我不懂现代教育，对女儿钱瑗，所用的教育也只是言传身教。

我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人……阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，想妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最哥们儿，我们是妈妈的两个小顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变成最大的，锺书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生……

我们对女儿钱瑗，也从不训示。她见我和锺书嗜读，也猴儿学人，照模照样拿本书来读，居然渐渐入道。她学外文，有个很难的单词，翻了三部词典也未查着，跑来问爸爸，锺书不告诉，让她自己继续查，查到第五部辞典果然找着。

——摘自《我们仨》

但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。

“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我们三个或四个五个不等。只不过各家各个样儿罢了。人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。

——摘自《我们仨》

处世哲学

身处卑微，方能看到世态真相

细细想来，我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由，内心的平静。你骂我，我一笑置之。你打我，我决不还手。若你拿了刀子要杀我，我会说：“你我有什么深仇大恨，？我哪里碍了你的道儿呢？”

所以含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了“隐身衣”，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。

这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。

——摘自《走在人生边上》

我们思考问题，不能轻心大意地肯定，也不能逢到疑惑就轻心大意地否定。这样，我们就失去思考的能力，走入迷宫，在迷茫中怀疑、失望而绝望了。

每个人如回顾自己一生的经历，会看到某事错了，某事不该的。但当时或是出于私心，或是出于无知，或虚荣，或骄矜等等，于是做了不该做的事，或该做的没做，犯了种种错误。而事情已成过去。灵性良心事后负疚抱愧，已追悔莫及。当时却是不由自主。

我曾读过伯格森的《时间与自由意志》。读时想必半懂不懂，所以全书的内容和结论全都忘了，只记得一句时常萦回心头的话：人在当时处境中，像旋涡中的一片落叶或枯草，身不由己。

不错啊，人做得了主吗？

——摘自《走在人生边上》

了解自己，不是容易。头脑里的智力是很狡猾的，会找出种种歪理来支持自身的私欲。得对自己毫无偏爱，像侦探侦察嫌疑犯那么窥伺自己，在自己毫无防备、毫无掩饰的时候——例如在梦中、在醉中、在将睡未睡的胡思乱想中，或心满意足、得意忘形时，捉住自己平时不愿或不敢承认的私心杂愿。

在这种境界，有诚意摆正自己的心而不自欺的，会憬然警觉：“啊！我自以为没这种想头了，原来是我没有看透自己！”一个人如果能看明自己是自欺欺人，就老实了，就不偏护自己了。

——摘自《走在人生边上》

我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。向前看呢，再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的“我”，还在一处呢。

这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么？我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰：“未知生，焉知死”，“不知为不知”，我的自问自答，只可以到此为止了。

——摘自《走在人生边上》

“人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑。”当家人相继离世后，杨绛一笔一笔写下人生最温暖的时光，92岁那年写出了《我们仨》，书中的钱锺书、阿圆有多讨喜，回忆的时光有多温馨欢愉，她的思念就有多痛苦。

杨绛曾说：“寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了，我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”

2016年5月25日，先生终于结束了孤独的寻觅，踏上归途，享年105岁。

你们仨终于团聚了，再也不会失散。